Дома здесь дышат на ладан. Ванных в них нет, а на десятки человек приходится один туалет. В основном в этих нищих времянках на окраине Шымкента живут одинокие многодетные женщины. Изо дня в день они запирают детей дома одних, чтобы иметь возможность заработать гроши на их содержание. Каждая из этих женщин говорит, что мечтает об одном — собственном доме. Каждая утешается мыслями, что на смену тёмным временам однажды придут светлые дни.

ЕЛМИРА И АЙГУЛЬ

По вечерам 33-летняя Елмира Кемелова собирает по соседним домам засохший хлеб. Нарезает, жарит с луком. Это обычный ужин семьи.

У Елмиры двое детей-школьников. Одноклассники часто дразнят их из-за рваных ботинок, а ещё из-за дома, в котором живёт семья. Она и сама мечтает съехать. Но ей трудно наскрести и те 20 тысяч тенге, в которые обходится эта времянка на окраине Шымкента.

В углу горой навалена одежда. «Хочу постирать, но нет мыла и порошка», — буднично говорит Елмира.

Её муж был игроком. Три года назад оказался за решёткой. Пособий Елмира не получает. Из-за здоровья работать получается не всегда. У Елмиры — припадки, которыми она страдает ещё со школы.

«Прошусь к людям, убираю в домах, так и зарабатываю. Моя основная работа в бане. Запираю детей дома. Когда случаются судороги, рядом обычно никого нет. Только сын знает. Во время судорог он кладёт меня на бок и подставляет целлофановый мешок. У меня пена изо рта идёт. Немного поднимает голову. Приносит воду, брызгает. В последнее время я часто теряю сознание», — говорит Елмира, вытирая слёзы.

Обе соседки Елмиры — одинокие женщины, вдовы. Их дети, которых всего семеро, играют вместе.

Соседки помогают друг другу чем могут. 45-летняя Айгуль Алмаганбетова — инвалид второй группы. Во времянках она живёт уже 10 лет. Из той, где семья живёт сейчас, в последний путь проводили её мужа.

«Это, наверное, пятая или шестая квартира, в которую переезжаю. Постоянно просят "освободить". Говорят, что будут делать ремонт. Или устают от детей, которые бегают туда-сюда. Так что у нас не остаётся выбора, кроме как съехать. Здесь уже второй год живу. Школа, в которой учатся дети, рядом. Один пойдёт в третий класс, другой — в первый. Мы надеемся, что хозяин дома не скажет съезжать. Молимся, чтобы не попросил освободить квартиру», — говорит Айгуль Алмаганбетова.

Покойный муж Айгуль при жизни купил землю в городе, чтобы построить свой дом. Его мечта стала и мечтой Айгуль. Женщина экономила соцпособие размером 120 тысяч тенге. Говорит, что накопила миллион. Но на постройку дома скудных сбережений не хватает. Высокая инфляция быстро обесценивает собранные деньги. С нынешним доходом копить на своё жильё Айгуль предстоит годы.

ГАУХАР И АЙЗАДА

Эти дома на окраине Шымкента строились как временные жилища. Но малообеспеченные семьи остаются здесь годами.

«Мечтаю при жизни дать детям свой дом. Надеюсь. Если 15 дней тёмные, может, будет и 15 светлых. Утешаю детей, говорю: "И у нас будет дом, и я буду счастливой матерью"», — это слова 34-летней Гаухар Айбековой. Она и трое её детей снимают времянку уже шесть лет. Сменить жильё им не по карману. Гаухар овдовела четыре года назад. Постоянной работы у неё нет. Зарабатывает уборкой, оставляя детей дома.

Площадь дома 25 квадратов. Ежемесячно он обходится семье в 25 тысяч тенге. Около 10 тысяч — коммуналка. Пособий на троих детей, у одного из которых церебральный паралич, едва хватает на лекарства и продукты.

Всего во дворе дома, где живёт семья Гаухар, таких времянок семь. На всех живущих здесь — один туалет. В домах есть отопление, водопровод, но ванные комнаты отсутствуют.

«Моему ребёнку с ДЦП негде помыться. Ему тяжело жить с таким туалетом. Мы страдаем из-за отсутствия душа. Другую квартиру позволить себе не могу. Дорогие. Однушка — 100 тысяч, 80 тысяч тенге. [Хозяева] говорят, что сдадут семьям с одним ребёнком, молодожёнам. "Трое детей — это много. У вас ребенок-инвалид. Нам это не нужно, в доме вонять будет. Он в подгузниках?" — такие вопросы. Уже привыкла к этому месту. Думаю, что преодолею и это испытание», — рассказывает Гаухар.

Её соседка — 36-летняя Айзада Жаназарова. Она переехала из Узбекистана в 2012 году. Сначала зарабатывала тяжёлым физическим трудом в приграничном районе. Из-за проблем со здоровьем ту работу пришлось оставить. Айзада перебралась в город. Она разведена. Семья живёт за счёт пособий на пятерых детей и пенсии пожилой матери Айзады. Работают также двое сыновей — несовершеннолетних.

«Тяжело. Детей надо кормить. "Мама, у меня обувь порвалась, одежда порвалась", — говорят. Поэтому не хватает. Хотим накопить на дом, но не получается», — говорит Айзада.

Её дом тоже ветхий. Как и мебель, которой немного. Посуду им дала владелица дома. Все нехитрое имущество семьи — одежда и одеяла.

ЖАДЫРА

Подросшим детям Жадыры Шойбековой, которая работает техничкой, стыдно жить во времянке. Они часто говорят о переезде. Но другого жилья семья с шестью детьми найти не может. Мужчина в семье есть, но он безработный.

«Живём на пособие и мою зарплату. На пособие покупаем продукты. Иногда этого недостаточно, поэтому влезаем в долги. Мои дети плачут, девочки уже выросли. "Мама, мы не хотим здесь жить. Давай уйдём, в другое место поедем", — говорят. Я прошу потерпеть, — говорит Жадыра, а потом добавляет: — Нет ничего лучше своего дома».

По официальным данным, в Шымкенте жилья ждут более 50 тысяч человек. Из них более 28 тысяч — это многодетные семьи и люди из социально уязвимых слоёв населения. Сколько из из них живут в таких времянках, неизвестно. Акимат Шымкента такую статистику не ведёт.

Согласно статистике, на доход ниже прожиточного минимума, который в 2022 году составлял около 43 тысяч тенге в месяц, в стране живет более пяти процентов населения. Самый высокий уровнь бедности отмечается в Туркестанской области, на территории которой находится город республиканского значения Шымкент. Этот показатель в регионе достигает почти 10 процентов.

***

В связи с многочисленными просьбами мы публикуем телефоны героинь репортажа с их разрешения для тех, кто хочет протянуть руку помощи:

Айгуль (+77058470071), Гаухар (+77770641888), Жадыра (+77777692090), Айзада (+77475354369 ), Елмира (+77056270918)

Редакция