Столетие назад Россия отмечала пятую годовщину переворота 1917 года, который привел к власти большевиков, но будущее страны казалось весьма туманным. Именно решающие события того года, от страшного голода до назначения Иосифа Сталина генеральным секретарем партии большевиков и выдавливания большей части интеллектуальной элиты, ознаменовали радикальный разрыв с прошлым и положили начало десятилетиям диктатуры и угнетения.

В начале 1922 года Россией управляло шаткое правительство, которое в основном опиралось на законы военного времени, всё еще бушевала Гражданская война, голод охватил Поволжье, некоторые регионы находились под оккупацией в результате иностранного силового вмешательства — страна оказалась в изоляции, став международным изгоем.

Но к концу года большевики отметили пятую годовщину переворота 1917 года, известного как Октябрьская революция, практически завершили Гражданскую войну против так называемых монархических и капиталистических сил белых, вытеснили большинство иностранных войск и подписали свой первый международный договор мирного времени с Веймарской республикой (Германией). А 30 декабря 1922 года представители советских правительств России, Украины, Беларуси и Закавказской республики вышли на сцену московского Большого театра, чтобы провозгласить образование новой страны, которая менее чем через два поколения стала мировой сверхдержавой, — Союза Советских Социалистических Республик.

Век спустя оглядываясь назад, можно сказать, что 1922-й представляется судьбоносным для народов России и соседних стран, годом, когда страна решительно порвала со своим прошлым. Во внутренней и внешней политике и культуре произошли события, и были приняты решения, которые заложили основу для десятилетий институционализированного тоталитарного угнетения.

2022 год ознаменован множеством столетних юбилеев, о которых президент России Владимир Путин и те, кто утверждает, что распад Советского Союза был «геополитической катастрофой», предпочли бы не вспоминать.

СТАНОВЛЕНИЕ «СОЦИОПАТА»

«Это первый год, когда мы имеем возможность посвятить наши усилия реальным, основным, фундаментальным задачам социалистического строительства», — сказал лидер революции и основатель СССР Владимир Ленин на заключительном заседании 11-го съезда партии большевиков в Москве 2 апреля 1922 года в речи, посвященной его экономическим планам.

«За последний год мы достаточно ясно показали, что не можем управлять экономикой, — признал Ленин. — Либо мы в будущем году докажем обратное, либо советская власть не сможет существовать».

Однако сейчас уже ясно, что важнейшим решением съезда стало назначение нового генерального секретаря партии Иосифа Сталина, 43-летнего бывшего семинариста, ставшего революционером.

«Это был один из самых судьбоносных моментов русской революции, да и всего двадцатого века», — написал английский историк культуры Кевин Джексон в своей книге «Созвездие гения — 1922: модернизм, год первый». Хотя эта должность еще не наделяла Сталина полной властью, которую он получит в последующие годы, она позволяла ему контролировать бюрократический аппарат, который всё больше и больше будет доминировать в стране.

О назначении Сталина генеральным секретарем Ленин будет сожалеть всю оставшуюся жизнь. Он умер менее чем через два года после его принятия решения.

Уже в 1921 году у Ленина ослабло здоровье, в мае 1922 года он перенес инсульт, а в декабре — второй. В том же месяце Сталин взял под личный контроль уход за Лениным и сам решал, кто был к нему вхож. В последние недели 1922 года и в начале нового года Ленин продиктовал последнее завещание, в котором он, как известно, призвал своих товарищей «обдумать способ перемещения Сталина» с должности.

Призыв к смещению Сталина был единственным конкретным предложением во всем завещании Ленина.

«Это обстоятельство может показаться ничтожной мелочью... это такая мелочь, которая может получить решающее значение», — писал он.

«Сталин был социопатом, — сказал историк Принстонского университета и автор биографии Сталина Стивен Коткин в интервью Азаттыку в 2017 году. — Он не выказывал даже элементарного сострадания или сомнения в своей политике».

«БОЛЕЕ ОРГАНИЗОВАННЫЙ» ТЕРРОР

2 февраля 1922 года печально известная Всероссийская чрезвычайная комиссия, сокращенно ЧК, была преобразована в Государственное политическое управление (ГПУ) при Народном комиссариате внутренних дел (НКВД).

Под руководством безжалостного Феликса Дзержинского тайная полиция ЧК проводила в жизнь ленинскую политику «красного террора», провозглашенную в августе 1918 года.

«Мы не воюем с отдельными индивидами, — писал большевистский революционер и сотрудник ЧК Мартын Лацис в журнале «Красный террор» в ноябре 1918 года. — Мы уничтожаем буржуазию как класс... В этом суть красного террора».

Предположительно, преобразование ЧК в ГПУ было частью общего стремления к созданию стабильных институтов и установлению политического контроля над государственными органами. Однако уже тогда жалобы на разросшуюся бюрократию стали настолько частыми, что породили целый советский сатирический жанр, начиная со стихотворения Владимира Маяковского «Прозаседавшиеся» (1922).

Реорганизация ЧК могла бы сдержать «красный террор». Однако вместо этого она институционализировала многие из наиболее вопиющих методов кампании, включая целенаправленное преследование политических противников.

«ЧК преобразована в ГПУ, которое ставится под какой-то политический контроль, то есть идет смягчение террора, — сказал петербургский историк Борис Колоницкий Русской редакции Азаттыка в 2021 году. — С другой стороны, террор становится более упорядоченным».

«В 1922 году происходит процесс над эсерами, — отметил Колоницкий, подразумевая главного оставшегося политического соперника большевиков. — Одно из самых больших закручиваний гаек — это ограничение свободы дискуссий, фракционности в самой большевистской партии».

По мере того как с окончанием Гражданской войны угроза со стороны антибольшевистских сил рассеялась, репрессивные структуры режима обратились внутрь его самого. Преобразование в ГПУ подразумевало временную отмену полномочий ЧК по осуществлению внесудебных казней, но ГПУ быстро расширило практику отправки политических и экономических «врагов» в ссылку в Сибирь и на Крайний Север.

Первый лагерь ГУЛАГа был открыт на Соловецком архипелаге в Белом море в 1923 году.

Год спустя агенты ГПУ снова были уполномочены приводить в исполнение смертные приговоры «при определенных обстоятельствах».

«ЩЕДРАЯ ПОМОЩЬ... УЖАСНАЯ ТРАГЕДИЯ»

Самым трагическим событием в России и мире в 1922 году стал голод, охвативший Поволжье и другие регионы. По имеющимся оценкам, в результате одной из самых страшных невоенных катастроф в Европе со времен Средневековья погибло около пяти миллионов человек.

«В 1921–22 годах голод унес огромное количество жизней, — сказал российский историк Виктор Кондрашин в интервью Азаттыку в сентябре прошлого года. — Эта ситуация напоминала начало 17 века, голод в Смутное время, как по числу людей, которых голод затронул, так и по количеству погибших».

Голод стал результатом неблагоприятного стечения обстоятельств: сильная засуха поразила страну, уже истощенную Первой мировой и Гражданской войнами. Вдобавок ко всему большевики, которых «белые» лишили доступа к производившим продовольствие регионам Украины и Сибири, проводили бесчеловечную реквизицию зерна в этом регионе.

«Документально подтверждены ужасающие факты, — отметил Кондрашин. — Каннибализм, массовые захоронения, самоубийства целых семей от голода».

В 1918 году Ленин послал Сталина на юг в город Царицын, позже переименованный в Сталинград, ныне Волгоград, для реквизиции продовольствия. Его приказ — «Будьте беспощадны».

«Будьте уверены: наша рука не дрогнет, — ответил Сталин. — Мы не проявим снисхождения».

В июле 1921 года писатель Максим Горький опубликовал обращение «Ко всем честным людям» с просьбой об оказании помощи голодающим. Обращение попало на стол министра торговли США Герберта Гувера, который в ответ написал, что готов создать программу Американской администрации помощи (ARA) в России. Гувер выставил два условия: формальный запрос от советского правительства и отсутствие привязки американской помощи к вопросу об официальном признании Соединенными Штатами режима большевиков.

Это предложение вызвало острые споры в Соединенных Штатах, где многие правые утверждали, что голод может положить конец большевизму в России. Гувер, однако, настаивал: «Мы должны отличать российский народ от группы, захватившей власть».

Многие в советском правительстве, в частности придерживавшийся леворадикальных взглядов Лев Троцкий, также выступали против этого плана, утверждая, что помощь — это оружие, которое приведет к появлению американского капитала в России, говорится в монографии Дугласа Смита 2019 года «Российская миссия. Забытая история о том, как Америка спасла Советский Союз от гибели».

Советы, тем не менее, сразу же приняли условия Гувера. В августе 1921 года было подписано соглашение, и конгресс США выделил на программу 20 миллионов долларов. С учетом взноса самого российского правительства в размере 18 миллионов долларов и частных пожертвований Гувер собрал около 78 миллионов долларов на эти цели.

В 1922 году в рамках ARA 10 миллионов человек ежедневно получали пропитание, обеспечивалась доставка не менее 768 миллионов тонн продовольствия. Кроме того, благодаря программе в пострадавших регионах были трудоустроены 125 тысяч человек. В рамках ARA было также предусмотрено предоставление одежды, обуви и медикаментов. Программа помогла оказать помощь 16 тысячам больниц, в которых ежедневно получало лечение более полумиллиона человек. Благодаря проекту были улучшены санитарные условия и предотвращены вспышки холеры и других заболеваний в регионе. Более того, в рамках программы были доставлены тысячи тонн семенного зерна, что способствовало получению рекордных урожаев — и высокой прибыли от экспорта для советского правительства — в 1922 и 1923 годах.

«Правительство России никогда не забудет щедрой помощи, предоставленной во время этого страшного бедствия», — написал в письме представителю ARA Уильяму Хаскеллу лидер большевиков Лев Каменев, заместитель председателя организации помощи голодающим.

В феврале 1923 года, когда, по оценкам ARA, восемь миллионов россиян всё еще нуждались в продовольствии, советское правительство объявило о планах возобновления экспорта зерна. Объем помощи, оказываемой Западом в рамках программы ARA в России, уменьшился в марте, когда советское правительство отдало под суд десяток русских православных священников и одного католического священника, Константина Будкевича, за организацию мирных протестов против изъятия государством церковной собственности. Все обвиняемые были приговорены к длительным срокам заключения, кроме Будкевича, которого казнили в день католической Пасхи и похоронили в братской могиле.

Было принято решение завершить ARA. «Господин Гувер заявил, что он никогда не завершал ни одну работу с таким удовольствием, как этот русский проект, — писал в отчете один из чиновников Госдепартамента. — Он преисполнен отвращения к большевикам и не верит в то, что они когда-либо будут способны создать какое-то практически ориентированное правительство».

При Сталине в 1930-х годах и в последующие годы «история ARA стиралась или искажалась до неузнаваемости», пишет Смит в своей книге. Чиновники и простые люди, участвовавшие в проекте, подвергались репрессиям и преследованиям вплоть до 1950-х годов. В издании «Большой советской энциклопедии» 1950 года было написано, что ARA была призвана «создать в Советской России аппарат для шпионской и вредительской деятельности и для поддержки контрреволюционных элементов». В школьном учебнике 1962 года говорилось, что целью ARA была «тайная организация повстанческих сил», и добавлялось, что предполагаемый заговор был сорван ГПУ.

Усилия в рамках ARA были сравнимы, по мнению Смита, с помощью, оказанной Европой и США бывшим советским странам после распада Советского Союза.

«В период с 1992 по 2007 год правительство США предоставило странам бывшего Советского Союза помощь на сумму 28 миллиардов долларов, — пишет Смит. — Только в 1999 году Россия запросила у США пять миллионов тонн продовольственной помощи на сумму почти два миллиарда долларов». Объем продовольственной помощи, оказанной России в 1999–2000 годах США и Европой, превысил объем помощи, оказанной всему Африканскому континенту».

СЕКРЕТНЫЕ СОВЕЩАНИЯ

16 апреля 1922 года Советская Россия вышла из полной международной изоляции, подписав Рапалльский договор с Веймарской республикой. После Первой мировой войны и подписания Версальского договора обе страны стали изгоями с дипломатической точки зрения.

Рапалльский договор восстановил дипломатические отношения между двумя странами и проложил путь к активизации экономического сотрудничества. Хотя договор не содержал военных положений, он открыл путь к интенсивному сотрудничеству — в нарушение Версальского договора, — которое было начато в ходе нескольких секретных совещаний летом 1922 года. В течение следующих нескольких лет Германия открыла в Советском Союзе авиационную школу, завод по производству химического оружия и полигон для испытания танков.

«Эти базы помогли модернизировать Красную армию и сыграли центральную роль в разработке военных технологий, которые позволили бы возродить немецкую армию при Гитлере», — писал аналитик Иэн Джонсон в блоге War On The Rocks в 2016 году.

В Германии подписание Рапалльского договора было воспринято некоторыми как свидетельство надвигающейся «еврейско-большевистской угрозы» для страны. Это привело к усилению активности крайне правых и тех, кто их финансировал. В июне 1922 года, всего через два месяца после подписания договора, министр иностранных дел Германии Вальтер Ратенау был убит террористической группировкой правого толка. В одном из своих первых важных выступлений в Мюнхене в августе 1922 года Адольф Гитлер предупредил о «приближении еврейского большевизма под защитой республики» на митинге, где его «штурмовики» впервые появились в своих печально известных коричневых рубашках. В Италии лидер движения фашистов Бенито Муссолини в октябре того же года стал премьер-министром.

НЕТ МЕСТА ДЛЯ «ЕРЕТИКОВ, МЕЧТАТЕЛЕЙ, БУНТАРЕЙ»

1922 год стал судьбоносным для России и в культурном отношении. Сравнивая российскую культуру 1920 года — от изобразительного искусства до литературы, музыки, танца, прикладного искусства и других — с той, какой она стала 15 лет спустя, с удивлением можно обнаружить радикальную трансформацию, произошедшую за столь короткий промежуток времени. Историк искусства Камилла Грей в своем исследовании «Великий эксперимент: Русское искусство 1863–1922» отмечает, что 1922-й стал годом «небывалого культурного взрыва».

В 1922 году Борис Пильняк опубликовал произведение «Голый год», импрессионистский шедевр, первый русский роман, полностью написанный после Октябрьского переворота 1917 года. 21 апреля 1938 года автор был осуждён за заговор с целью убийства Сталина, в тот же день был расстрелян и похоронен в братской могиле на полигоне «Коммунарка» в Москве.

В том же 1922 году Евгений Замятин проводил закрытые чтения своего романа-антиутопии «Мы», который он закончил годом ранее, в том же году он написал пророческое эссе «Я боюсь», в котором утверждал, что в большевистском государстве нет места для «безумцев, отшельников, еретиков, мечтателей, бунтарей и скептиков».

Замятин умер в изгнании, в Париже, в 1937 году. Роман «Мы» был издан в Нью-Йорке на английском языке в 1924 году и, наконец, на русском в 1952 году. Но в Советском Союзе его опубликовали лишь в 1988 году, за три года до его распада. В 1967 году критик и эмигрантка русского происхождения Мирра Гинзбург написала: «Подобно Булгакову и Бабелю, Замятин дает нам представление о том, какой могла бы быть послереволюционная русская литература, если бы независимость, смелость и индивидуальность так безжалостно не выкорчевывались диктатурой».

«Чем больше в связи с этим будет расстреляно реакционных церковников и реакционной буржуазии, тем лучше, поскольку этой публике следует преподать такой урок, чтобы они и думать забыли о каком-либо сопротивлении», — писал лидер большевиков.

Петербургский историк Александр Марголис сказал в интервью Азаттыку в 2016 году, что кампания против церкви была проведена «самым варварским образом».

«Конечно, духовенство пыталось как-то остановить это, — сказал он. — Но ответ был ясен: чем больше их повесим, тем лучше».

В ночь с 12 на 13 августа большевики сбрили бороду Петроградскому митрополиту Вениамину и нескольким другим высокопоставленным священнослужителям города и одели их в лохмотья. Эта уловка была необходима для того, чтобы солдаты в расстрельной команде не узнали, что они казнят священнослужителей. Их казнили на окраине города и сбросили тела в братскую могилу.

В 1992 году, через год после прекращения существования Советского Союза, Вениамин и несколько казненных вместе с ним священнослужителей были канонизированы, и им был воздвигнут кенотаф (символическая могила) в Александро-Невской лавре Санкт-Петербурга. В постановлении о канонизации было говорилось: «Честные их останки, у коих такие обретаются, считать святыми мощами».

Для интеллектуальной элиты России у Ленина тоже были свои планы. В статье «О значении воинствующего материализма», опубликованной 12 марта 1922 года, Ленин осудил интеллигенцию, назвав ее представителей «дипломированными прислужниками поповщины», и обрушился с критикой на демократию, где есть лишь свобода «искажать правду в угоду реакции и буржуазии».

Кампания достигла своей кульминации в сентябре — ноябре 1922 года, когда три корабля отплыли из Петрограда на Запад. На этих кораблях агенты ГПУ отправляли в ссылку многих самых выдающихся мыслителей страны и членов их семей, лишив их почти всей собственности. Так называемые философские пароходы увозили философов Николая Лосского, Юлия Айхенвальда, Николая Бердяева, Сергея Булгакова и Семена Франка.

Судьба одного из пассажиров «философского парохода» заслуживает отдельного внимания. Это Иван Ильин, мыслитель фашистского толка, опубликовавший в 1933 году, в год прихода к власти Гитлера, хвалебную статью под названием «Национал-социализм. Новый дух». Об Ильине не раз с похвалой отзывался Путин, поддержавший усилия по переносу праха философа в Россию. В 2009 году Путин возложил цветы к его надгробию.

По подсчетам Алексея Денисова, российского кинорежиссера, снявшего в 2002 году документальный фильм «Русский исход» о той волне эмиграции, только за период с 1922 по 1939 год русские эмигранты опубликовали на Западе более 13 тысяч научных работ.

В мае 1922 года группа художников в Москве образовала Ассоциацию художников революционной России (АХРР). Эта организация была прямой предшественницей Союза художников СССР, который был создан в 1932 году. Идеология группы заключалась в том, что «дидактическое содержание» произведения намного важнее его художественной ценности.

Фраза «искусство должно быть понятно массам» стала лозунгом группы, как и «героический реализм». Художники должны выбирать темы, исходя из нужд «общества и партии».

В «Большой советской энциклопедии» 1950 года говорится, что группа была «самой значительной художественной организацией» того времени и ее появление «обозначило начало решительной победы реализма в советском искусстве».