51 год назад, в ночь на 21 августа, советские войска и войска ещё четырех стран Организации Варшавского договора – Польши, Венгрии, Болгарии и ГДР – в рамках операции «Дунай» вошли на территорию Чехословакии, чтобы остановить процесс демократических реформ, получивший название «Пражская весна». В подавлении Пражской весны участвовали не менее 250 тысяч военных. В Праге это были в основном советские солдаты из дислоцированной в ГДР 20-й гвардейской армии и нескольких воздушно-десантных дивизий: утром жители западных районов столицы Чехословакии первыми проснулись от грохота танков, едущих по проспекту Ленина (ныне Европейская улица). По разным оценкам, за первые двое суток после вторжения были убиты от 140 до 400 человек, в основном жертвами стали простые жители Праги и других городов. В результате вторжения процесс демократических реформ, начатый генсеком чехословацкой компартии Александром Дубчеком, был свернут. Сам Дубчек и его ближайшие соратники были вывезены в Москву, где вынуждены были подписать соглашение, одобрявшее агрессию СССР и его сателлитов.

Спустя полвека после советского вторжения саратовский журналист, историк и краевед Алексей Голицын сделал необычное приобретение на барахолке в своем родном городе: альбом со старыми фотографиями из Чехословакии, подписанными на двух языках – чешском и русском. Среди протокольных снимков с военных парадов и партийных мероприятий была целая серия фотографий, сделанных во время вторжения 1968 года: советские танки и бронемашины, зенитка на Староместской площади, горящий танк у здания Чехословацкого радио, где в результате столкновений и перестрелок с советскими солдатами погибло больше всего пражан, самодельный плакат с надписью: «Захватчики, идите домой!»

Продавец на блошином рынке назвал свой товар «дембельским альбомом». На самом деле, предполагает Алексей Голицын, речь идет о подарке, который кто-то из лояльных советскому режиму чешских партработников сделал своему коллеге из СССР, приехавшему в Прагу на одно из многочисленных партийных мероприятий. Такой вывод можно сделать из подписей: например, одна из фотографий подписана как «акция контрреволюции у радио». Кроме того, сам альбом произведен не в СССР, а в Чехословакии – об этом можно судить по характерным уголкам для фото. Значительная часть фотографий в альбоме сделана уже в 1970 году: на них, в числе прочего, запечатлен визит Брежнева в Прагу, во время которого им и Густавом Гусаком был подписан Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между ЧССР и СССР. Фотографии сопровождаются подписью «навеки вместе». Этому «навеки» на самом деле оставалось меньше 30 лет.

Русская редакция Азаттыка – Радио Свобода – с любезного разрешения Алексея Голицына впервые публикует эти уникальные фотографии. В альбоме не указаны точные даты снимков, но, судя по запечатленным на них событиям, все они сделаны в первый день после ввода войск, утром и днем 21 августа. Алексею Голицыну и Радио Свобода не удалось установить имя автора фотографий.

***

Советские самоходные артиллерийские установки на улице На Пршикопе (Na Příkopě), ныне одной из главных торговых улиц чешской столицы. На заднем плане площадь Республики и театр «Гиберния».

Вот как это место выглядит сейчас:

Советские танки, припаркованные на Вацлавской площади.

А вот это место в наши дни:

Где сделано следующее фото, установить сложно. На стекле липкой лентой прикреплены три плаката. Первый из них в переводе не нуждается, второй – шарж на главного инициатора курса чехословацких реформ Александра Дубчека с надписью: «Вернись к штурвалу!» На третьем плакате обыгрывается фамилия чехословацкого военного и политического деятеля Людвика Свободы. В марте 1968 года Свобода, поддерживавший реформы Дубчека, был избран президентом ЧССР. Надпись гласит: «Мы выполняем приказы только нашего верховного главнокомандующего. Со Свободой – за свободу!» В Москве Свобода, как и другие чехословацкие лидеры, однако, не смог противостоять давлению советского руководства.

На этой и нескольких следующих фотографиях – место, рядом с которым разворачивались самые трагические события 21 августа 1968 года. Советские танки поднимаются вверх по Виноградской улице около здания Чехословацкого радио – одного из символов Пражской весны и очага относительной свободы слова, ставшей возможной в результате реформ Дубчека. Это место уже тогда было также символом сопротивления оккупации: в начале мая 1945 года здесь шли бои между чешскими повстанцами и нацистскими войсками. 21 августа 1968 года жители Праги пытались затруднить перемещение советских войск по городу, демонтируя и ломая дорожные указатели. Когда танки подошли к Чехословацкому радио, там уже были построены баррикады.

Так это место выглядит сейчас:

В результате попыток защитников радио не дать советским солдатам прекратить вещание погибли 15 жителей Праги. Стратегический объект удалось взять лишь после того, как дверь военным открыл находившийся внутри сотрудник КГБ. Часть журналистов смогла заблаговременно покинуть здание. Они оборудовали подпольную студию в пражском районе Страшнице и вещали оттуда до 9 сентября, пока советские солдаты не покинули здание на Виноградской улице.

Кадры, подобные тому, что вы видите ниже, – не редкость. На снимке, который также был сделан во время событий у здания Чехословацкого радио, мужчина горячо спорит с советским офицером, стоящим в люке бронеавтомобиля. Если старший командный состав знал, в чем истинная причина вторжения войск в Прагу, то простым солдатам объяснили, что они едут освобождать чехов от «фашистских реваншистов». Поэтому то, что они увидели в городе – отчаянное сопротивление жителей Праги, – стало для большинства из них полным сюрпризом.

Следующие четыре снимка из загадочного альбома с саратовской барахолки надо рассматривать один за другим. Это фактически раскадровка, передающая один из самых напряженных моментов штурма Чехословацкого радио. Советские самоходные артиллерийские установки пытаются штурмовать баррикаду, основу которой составляет автобус. В это же время люди с правой стороны раскачивают фургон. Через какое-то время его удается опрокинуть, на бок фургона взбирается молодой человек с флагом Чехословакии. На последнем фото фургон уже убран в сторону, а баррикаду вместо не справившейся с задачей самоходной установки штурмует более мощный и тяжелый танк.

В ответ на вторжение пражане не только старались осложнить советским войскам проезд по городу и ориентацию в нем, но и пытались повредить технику, поджигая танки и бронемашины. Всего были выведены из строя десятки единиц техники.

Досталось и пражскому городскому транспорту. На этом фото – еще одна баррикада на пути к зданию Чехословацкого радио. Для ее постройки пришлось использовать сразу три автобуса, но остановить танки они не смогли.

Эту достопримечательность Праги – астрономические часы и куранты на башне ратуши Старого города – знает каждый турист. Так часы выглядели 21 августа 1968 года в 14 часов 14 минут:

А вот как это место выглядело в 2014 году:

Справа от курантов находится Староместская площадь. В 1968-м на ней установили зенитки.

Это фото тоже сделано на Староместской площади, часть которой была в то время отдана под парковку. На снимке видно, как группы пражан обступают машины советских войск.

Вслед за подавлением Пражской весны в Чехословакии начался процесс «нормализации», который возглавил избранный весной 1969 года первым секретарем ЦК КПЧ Густав Гусак. Этому предшествовало два самосожжения, которые с интервалом в месяц совершили в знак протеста против советской оккупации студенты Ян Палах и Ян Зайиц. Новый договор о дружбе и сотрудничестве между Россией и Чехией вместо подписанного Брежневым в 1970 году был заключен в 1993-м. В нем ввод советских войск в страну назван «недопустимым применением силы», а их пребывание в Чехословакии – «неоправданным».

Материал Марка Крутова –​ корреспондента Русской редакции Азаттыка (Радио Свобода).