Весной 2001 года снимая репортаж для новостей телеканала ТАН в школе «Мирас», я увидела там практически всю будущую казахстанскую золотую молодежь. Это не было совпадением, ради этого я и шла на не важную для журналистов съемку какого-то школьного события — школа «Мирас» была первой, построенной государством как бы специально для отпрысков своих высших чиновников и бизнесменов. Позже появятся и другие, но тогда, в начале нулевых, именно там были лучшие учителя с высокими зарплатами, иностранные языки, хореография, кружки и соответствующий круг одноклассников.
Мимо нас с оператором то и дело пробегали прелестные дети, в чертах которых угадывались тогдашние министры, акимы и олигархи; помню, юная Джамиля Абилова по нашей циничной просьбе «для картинки» быстро забралась наверх и спустилась вниз по скалодрому, а потом бодро проговорила на камеру, как это весело и здорово. В девочке за пианино в актовом зале угадывалась дочь Мухтара Аблязова. Нурали Алиева я узнала, уже кодируя видео: он сидел с другом в спортзале на скамейке и что-то объяснял, показывая подошвы своих кроссовок. Мальчишки, смеясь, что-то рассматривали на их ребристой поверхности. Обычные подростки.
Сам сюжет был про образование, а не про то, как учатся золотые детки, но мы, конечно же, показали в новостях эти ничего не значащие, но небезынтересные для зрителя эпизоды. Думаю, он всё еще хранится в архиве телеканала.
Эти дети заслуживали журналистского внимания, ведь это они были тем самым третьим поколением, которое, по расхожему у нас убеждению, получив прививку богатством в раннем детстве, становится настоящей просвещенной элитой. Национальной аристократией, на интеллект, честь и культуру которой вправе рассчитывать страна.
Митинг оппозиции в Алматы. 28 января 2012 года.
Спустя 11 лет, 28 февраля 2012 года, я во второй раз записала интервью с уже повзрослевшей Джамилей Абиловой. Я неожиданно встретила ее на несанкционированном митинге в Алматы, посвященном событиям в Жанаозене. В то время как Булат Абилов произносил на трибуне речь в защиту рабочих, его дочь рассказала мне, что недавно вернулась из Лондона, потому что хочет жить на родине и мечтает, чтобы Казахстан стал свободным, приличным государством. Помню, еще она призналась, что большинство друзей и знакомых (надо полагать, одноклассников по «Мирасу») страдают от того, как несовершенна их страна.
То было короткое и случайное увлечение девушки политикой. Вскоре Джамиля Абилова станет ярким персонажем светской жизни Алматы, откроет глянцевый модный журнал, и о своем участии в самом многочисленном в Алматы митинге оппозиции, который в конце концов разогнала полиция, сегодня вспоминает, вероятно, как о большом недоразумении.
Золотые детки подросли и превратились в золотую молодежь. Кто-то из тех, кого я встретила в «Мирасе», теперь регулярно мелькает в светской хронике, кто-то — в политических новостях, а кто-то вырос настолько, что стал героем всемирного скандала.
О «Панамагейте» сказано достаточно, но для Казахстана кроме очевидных смыслов — тут и вопросы о происхождении денег, которые на самом деле риторические, потому как таких вопросов ни у правоохранительных органов, ни у общества давно нет, все прощены, амнистированы и легализованы; и лицемерие властей, призывающих возвращать деньги в страну и платить налоги, — кроме всего этого в «Панамагейте» есть еще один очень важный смысл: в «Панамских бумагах» присутствует единственный живой известный казахстанец, и он не старый закоренелый функционер-коррупционер, агашка, человек вчерашнего дня — а молодой и красивый представитель третьего поколения, которое не застало Советский Союз, выросло в привилегированном положении, сызмальства ездило по миру и научалось чему-то за границей.
Нурали Алиев, старший внук президента Казахстана Нурсултана Назарбаева, бывший заместитель акима Астаны. Фото с сайта акимата Астаны.
В казахском языке есть очень точное, трудно переводимое на русский язык слово: көрген. Значит, много чего в жизни видевший, имеющий, знающий и этими знаниями, достатком, впечатлениями облагороженный. Антоним равен оскорблению — көргенсіз — значит, ничего не видевший, невежественный, случайно выбравшийся из грязи в князи и оттого алчный и вульгарный.
Третье поколение казахстанской элиты по всем понятиям должно быть «көрген», однако в «Панамагейте» выглядит как типичный «көргенсіз».
«Панамские бумаги» не открывают нам ничего нового, но рассказывают, как бездарно и бессмысленно, на ветер растрачиваются шальные миллионы, попавшие в руки неподготовленного молодого человека. Игрушки 24-летнего на тот момент парня — роскошные яхты, которые продвинутый богатый сверстник на Западе никогда не купит, — не модно, не прогрессивно, пошло. Огромные дорогие яхты — вчерашний день, большой стиль времен великого морского разбойника Аристотеля Онассиса, а сегодня удел старых толстых ловеласов типа Флавио Бриаторе и русских олигархов первой волны, выросших в детских домах.
Наши юные олигархи выросли в созданном специально для них элитном заповеднике, а нравы всё там же.
«Много лет я посвящал себя бизнесу. Возможность изучать и развивать новые финансовые ниши, раскрывать экономический потенциал компаний — это то, что действительно мне по душе. Поэтому я покинул пост заместителя акима Астаны и теперь буду заниматься своим любимым делом в бизнес среде».
Объяснение, прозвучавшее в интервью новостному сайту «Тенгриньюс», явно тщательно продумывала команда пиарщиков, как и всю спецоперацию по созданию «утечки» информации об увольнении замакима Астаны, которое пресс-служба акимата так и не прокомментировала.
Никто в Казахстане не связал напрямую неожиданный уход Нурали Алиева из столичного акимата с последовавшей затем утечкой, получившей название «Панамские бумаги».
Но связь очевидна, хотя бы хронологическая, таких совпадений в природе не бывает: ты понял, что государственная служба не по тебе, и хочешь заняться бизнесом, а меньше чем через три недели фигурируешь в списке обладателей тайных офшорных счетов.
В этой отставке с самого начала было много странного. Заместитель Джаксыбекова покинул свое место внезапно, как будто в спешке, не доработав до конца месяца 20 календарных дней. Сообщили об этом не сразу, 11 марта, а спустя четыре дня после официального распоряжения акима, и сделал это не сайт Акорды или акимата столицы, а пост в Facebook’e скандально-популярного блогера. После чего уже через несколько часов на массовом новостном сайте появится выверенное интервью Алиева.
Скриншот документов, опубликованных после утечки данных из панамской юридической компании Mossack Fonseca. В документах есть упоминание Нурали Алиева.
3 апреля эти странности вполне объяснились: именно в марте журналисты международного расследовательского консорциума ICIJ, проделав колоссальную аналитическую работу на 11,5 миллиона файлов и 2,6 терабайта, начали делать запросы о комментариях героям своих будущих публикаций. Процедура в общем-то формальная, потому что такие герои комментариев обычно не дают.
В Москве реакцией на журналистский запрос стало предупредительное заявление пресс-секретаря Путина о готовящейся информационной бомбе, в Астане — тихая превентивная отставка. Было это самостоятельным решением Нурали или приказом узнавшего обо всем деда (к нему не могли сразу же после звонка журналистов не пойти с повинной), трудно сказать наверняка, лично мне кажется: все-таки деда, по крайней мере последнее слово всё равно за ним.
С точки зрения политических технологий отставка была скорее верным шагом. Все-таки офшорные счета на миллионы внука президента и бизнесмена и офшорные счета внука президента и заместителя акима столицы — это звучит и выглядит по-разному.
Сын за отца не отвечает, но отвечает ли дед за внука?
Поколение 3.0 не стало лучше. И десятое вряд ли станет, если так и будет жить в стране, где воздается не по уму и делам твоим, происхождение миллионов необъяснимо, а вторым начальником самого главного города страны можно стать непредсказуемо в 29 лет, не имея на то опыта, заслуг и каких бы то ни было оснований. Как общество мы за все эти годы не выросли ни на сантиметр, «Мирас» не помог вырастить аристократов. Это самое важное, что должны прочесть в «Панамских бумагах» конкретно мы. А вопрос о происхождении миллионов пусть уже останется в прошлом. Нельзя же бесконечно задаваться одним и тем же вопросом, оставляя его без ответа, и не выглядеть при этом глупо.
Время вышло, яхта давно разбита и списана.
В блогах на сайте Азаттык авторы выражают свою позицию, которая может не совпадать с позицией редакции.